Trump como ciclista
Trump, aparentemente celoso por la introducción del demócrata Pete Buttigieg en la conversación presidencial para 2028, trató de burlarse del exsecretario de transporte en Doha, Qatar, el jueves pasado.
“Va en bicicleta al trabajo”, dijo Trump. “Lleva una bicicleta al trabajo. ¿Pueden creerlo? Él estuvo manejando el sistema de transporte aéreo más grande del mundo, y toma una bicicleta para ir al trabajo. Y dicen que va a ser candidato a la presidencia. No lo veo”.
Es interesante que no haya ninguna fotografía, ningún boceto, ninguna representación de una sala de tribunal, ni siquiera un cuento creíble de fogata que sitúe a Donald J. Trump en una bicicleta. No como un hombre adulto. No como un niño. Ni siquiera en el legendario reino de las postales satíricas procesadas con Photoshop. Múltiples detectives de Internet y periodistas han notado la notoria ausencia de tales pruebas. Trump nunca ha sido asociado con el ciclismo, recreativo o para hacer ejercicio. Un hombre que ha estado en el ojo público por más tiempo que la mayoría de los puentes, que ha asociado su nombre con filetes, vodka y universidades sintéticas, sigue brillando por su ausencia en el humilde reino de los pedales y las ruedas.
No se trata de una omisión trivial. La bicicleta, pobre y solemne vehículo de equilibrio y magulladuras, ha servido durante mucho tiempo como tótem político. Presidentes, senadores y mortales menores se han subido al sillín para proyectar vigor, modestia y dominio terrestre. Obama montó una, con el casco de un padre de la Asociación de Padres y Maestros y sueños de energía eólica. George W. Bush se cayó de su bicicleta de montaña y se rio como un hombre que confundió la gravedad con una estrategia de campaña. Incluso Putin, ese maestro ceñudo de la virilidad escenificada, al menos simula el arquetipo domesticando osos y nadando en los lagos del Ártico, actividades equivalentes al pedaleo, podría decirse. ¿Pero Trump? Nunca. Ni una rueda, ni una cadena, ni una pernera de pantalón atrapada en un engranaje.
Y hay razón para esto. La bicicleta es una máquina de equilibrio, de ajuste de cuentas corporal. Requiere riesgo, capacidad de recuperación y el conocimiento íntimo de que avanzar es coquetear, aunque sea brevemente, con las caídas. Es igualitaria, aerodinámica y humilde. Es decir: es todo lo que el presidente no es.
Trump evita la vulnerabilidad física de la misma manera que evita las citaciones judiciales: con indiferencia practicada y vuelos ocasionales a Bedminster. Una bicicleta, a diferencia de un carrito de golf, no ofrece grandeza. No está chapado en oro, ni alberga aduladores. Se mueve cerca de la tierra, susurrando verdades proletarias. Nadie ha entregado nunca un carta de cese y desistimiento en una bici de diez velocidades.
Pero hay algo más profundo, casi metafísico, en su aversión. La bicicleta es la fluidez encarnada. Se impulsa hacia adelante a través del esfuerzo propio, sin motor y sin séquito. Es un acto de confianza en las leyes del movimiento, una confesión obligada de que uno es parte del mundo, de que no está por encima de él. Y esto, sobre todo, le ofende. Porque la teología de Trump es altura y altivez. No se mueve; lo mueven de un lado a otro. Las escaleras mecánicas descienden para él; los ascensores se elevan para recibirlo; su mito exige que el mundo gire bajo sus pies como un globo de lujo comprado libre de impuestos.
No anda en bicicleta porque hacerlo sugeriría que podría caerse. Peor aún, que se rían de él. O que lo vean. Además, Trump ha declarado en entrevistas y biografías (en particular Trump Revealed por el equipo del Washington Post) que cree que el cuerpo humano es como una batería con energía finita y que el esfuerzo innecesario agota esa reserva. Evita el ejercicio tradicional por esta razón, aunque juega al golf con frecuencia (con un carrito). Él cree que el ejercicio es un esquema Ponzi espiritual, como si el cardio fuera un engaño del Estado Profundo financiado por instructores de Pilates.
Es un hombre al que nunca se le pillará pedaleando por un parque, jadeando modestamente detrás de un destacamento del Servicio Secreto. No está hecho para manubrios. Sus famosas manos pequeñas no pueden comprender verdades tan delgadas. Su cabello no puede resistir el viento en contra de la humildad.
Y así, vemos a otros caer y levantarse de nuevo, los rayos giran como la gran rueda del destino cívico. Mientras tanto, el presidente permanece impasible, sus pies nunca tocan los pedales, su viaje es una procesión de adulación dorada a través de una democracia que sigue, contra viento y marea, girando sin él.
Uno se pregunta, ¿sabe siquiera andar en bicicleta?
