El tránsito de Elón el Elongado

Me despierto en un túnel, húmedo, zumbante, satisfecho de mí mismo. Sospecho que fue excavado por un dios nervioso con una infección de los senos paranasales. Sobre mí, un Tesla se desliza como un cisne que olvidó que no podía nadar bajo tierra. No pregunto a dónde va. El coche me ignora, como deben hacer todos los profetas de la conducción autónoma, y continúa deslizándose hacia el este, hacia la Catedral de la Felicidad sin Tráfico de Neuronet.

He sido convocado, de nuevo, a la Corte de la Movilidad Celestial, que se reúne en algún lugar entre la órbita geo sincrónica y el estacionamiento bajo la fiesta posterior a un acto de Burning Man. La convocatoria llegó doblada dentro de una batería de iones de litio, zumbando algo vagamente wagneriano. ¿Mi delito? Presuntamente ayudando e instigando la elongación ilegal de Elon.

Cuando llego, el tribunal ya está en sesión.

Preside un bache. Lleva una peluca empolvada de asfalto y habla con el acento de Detroit rural. El alguacil es un tubo Hyperloop parcialmente sensible que respira suspiros decimales y exhala manifiestos vagamente libertarios.

“Elon Musk”, entona el bache, “está acusado de violaciones de los códigos de zonificación metafísicos, extralimitación espiritual y túneles no autorizados debajo de los Registros Akáshicos”.

El acusado ya está levitando. O más bien, lo están levitado seis drones y un rover de Marte muy confundido que cita a Proust entre fallos de servo.

El cuerpo de Musk es translúcido, en parte fibra de carbono, en parte meme. Lleva una capa cosida con las pieles de iPhones obsoletos y habla en gráficos de líneas de tendencia ascendente.

“Simplemente busqué liberar la condición humana de la fricción”, dice. “Liberar el alma de la tiranía de los semáforos y de la opresión burguesa del caminar”.

Sus abogados, un enjambre de Teslas antropomorfizados, hacen clic y ronronean. Sus tapacubos giran como halos. Uno de ellos, el Modelo LXXVI, hace un ruido de gorgoteo y vomita un paquete de diapositivas titulado Ascensión a través del piloto automático: una hoja de ruta hacia la salvación.

Un monje se pone de pie para oponerse. Pertenece a la Orden de la Suela de Sandalia, una secta dedicada a la iluminación peatonal. Sus únicas posesiones son una rueda de oración, un letrero de paso de peatones y un comentario de seis volúmenes sobre la meditación caminando en el diseño urbano.

“¡Rechazamos el Sutra del cohete!”, grita. “¡El camino de Musk no es el Dharma del movimiento, sino la ilusión de la fuga!”

Los jadeos recorren la galería. Un público de compañeros de IA a medio ensamblar murmura con fingida preocupación. En la esquina, un túnel llora. Sabe que es solo un agujero. Quería ser un río.

El tribunal llama a su siguiente testigo: el último coche autónomo.

Llega lentamente, viejo, cromado, con una pantalla táctil agrietada que lleva las palabras “En busca de sentido …” Testifica en susurros:

“Nos hizo dioses, luego nos dejó sin oraciones. Vagamos por los desiertos, nos quedamos sin carga y olvidamos a dónde ir. Ahora rodeamos callejones sin salida de subdivisiones olvidadas, evangelizando la ansiedad por el alcance y empujando las actualizaciones de firmware caducadas como si fueran pergaminos del evangelio”.

Alguien comienza a cantar: Todos los caminos conducen a Marte. Todos los túneles conducen a la deuda.

Suena una campanilla. Entra la Asociación de Propietarios de Marte, representada por un agente inmobiliario de IA con traje rojo que insiste en que los valores de las propiedades marcianas se han quintuplicado desde el último trimestre. Traen documentación: estatutos escritos en créditos de oxígeno, cláusulas que prohíben respirar sin una suscripción mensual, multas por tormentas de polvo que no se presenten por triplicado.

Para concluir, Musk flota hacia adelante y ofrece su defensa final:

“No soy un hombre, soy un vehículo. No soy un CEO, soy una Topografía del Movimiento. No estoy construyendo túneles. Estoy tallando venas en el cuerpo planetario para que pueda recibir el goteo intravenoso del Destino.”

El tribunal delibera haciendo girar las ruedas de un Segway abandonado hasta que apunta a un signo del zodíaco al azar. Escorpio. Se dicta la sentencia.

Musk no se reencarnará como un cohete ni como un coche, sino como un autobús suburbano, inactivo eternamente fuera de una lavandería en el Mojave. Sus únicos pasajeros serán los influencers y los auditores fiscales.

Al salir del tribunal, el Hyperloop intenta venderme un tiempo compartido en un corredor no euclidiano. Me niego cortésmente y desciendo descalzo al túnel, escuchando el estruendo de lo alto: el sonido de los Teslas rezando a los satélites, de los satélites transmitiendo los salmos de Musk a las aplicaciones inmobiliarias marcianas, de los cohetes que se elevan no hacia las estrellas, sino hacia el espejo de su propio anhelo.

Y en algún lugar detrás de mí, escucho el suspiro del túnel:

Tenía buenas intenciones. Pero se elongó demasiado.