El Papa, la regla de una gota y los fantasmas de Nueva Orleans

El humo blanco apenas se había disipado de la chimenea del Vaticano cuando un temblor genealógico cruzó el Atlántico. Robert Francis Prevost, ahora papa León XIV, anteriormente un cardenal nacido en Chicago de comportamiento modesto e impecablemente romano, se había convertido en el sucesor número 267 de San Pedro. Y resulta que tal vez también el primer Papa a quien la taxonomía racial estadounidense, si se hubiera consultado, podría haber clasificado alguna vez como negro.

En cuestión de horas, algunos de los comentaristas pululaban: no con cuestiones doctrinales, ni con la política de sucesión papal, sino con la cuestión de la sangre. O, más precisamente, de gotas de sangre. El abuelo materno del papa León, Joseph Norval Martínez, nació en Haití y luego emigró a Nueva Orleans, donde se casó con una familia criolla. Los registros del censo, siempre las herramientas contundentes de la ingeniería social, alguna vez designaron a la pareja como “negra” o “mulata”, etiquetas cuyos significados cambiaron con los vientos políticos y los prejuicios de la época. Sin embargo, cuando la familia llegó a Chicago, esos mismos registros los llamaban “blancos”. Así, se produjo una transmigración racial no muy diferente de la espiritual que se dice que sufrió el Papa: del margen al centro, de la periferia al trono.

Pero ¿qué es exactamente la raza para una institución que durante mucho tiempo se ha ocupado del alma eterna? ¿Y qué significa para Estados Unidos —la tierra de la regla de una gota, el lugar de nacimiento del esencialismo racial en su forma más burocráticamente precisa— que el cargo religioso más poderoso de la Tierra esté ahora ocupado por un hombre cuya ascendencia alguna vez le habría prohibido la entrada a un club de campo, o algo peor?

En Estados Unidos, conocemos a nuestros fantasmas por los archivos que dejaron atrás. Rastros de papel de aritmética racial —”cuadrúpedo”, “octorón”, “coloreado”— acechan nuestros archivos como espectros ancestrales. La lógica de la hipodescendencia (la asignación de individuos de raza mixta al grupo subordinado) no era simplemente una costumbre social, sino la base de los regímenes legales. “Cualquier rastro discernible” de ascendencia africana, ya fuera visible o no, era suficiente para convertirlo a uno en negro a los ojos de la ley y, por lo tanto, sujeto a sus degradaciones. En esencia, las clasificaciones raciales estadounidenses son ficciones legales y construcciones sociales, nacidas de la explotación económica, la supremacía blanca y la conveniencia política, no de la verdad objetiva o científica. Los límites entre “negros” y “blancos” han sido moldeados por los intereses de quienes están en el poder, especialmente las élites blancas, que buscan dividir el trabajo, mantener el control y limitar los derechos. Durante décadas, la clasificación racial se impuso a través de una combinación de estatutos estatales y sentencias judiciales. En el infame caso de Plessy v. Ferguson (1896), por ejemplo, Homer Plessy, que era “7/8 blanco”, impugnó la Ley de Vagones Separados de Luisiana de 1890, que exigía vagones de ferrocarril separados para pasajeros blancos y negros, pero la Corte Suprema falló que él era negro según los estatutos de Luisiana y confirmó la constitucionalidad de las leyes de segregación racial bajo la doctrina de “separados pero iguales”. Este sigue siendo uno de los fallos más ignominiosos de la historia jurídica de Estados Unidos, ya que dio sanción legal a décadas de segregación racial y desigualdad sistémica, especialmente en el sur. Además, las Leyes de Integridad Racial (por ejemplo, Virginia 1924) prohibían el matrimonio interracial y obligaban a las personas a identificarse como “blancas” o “de color”. Estas leyes fueron defendidas por eugenistas, como Walter Plecker, que impusieron estrictos límites raciales.

Frente a esta sombría aritmética, la historia familiar del papa León se lee como un estudio de caso sobre la fluidez racial, aunque no por elección. Pasaron. Mejor dicho, fueron reclasificados. Lo que una vez había sido un marcador de subordinación puede haberse vuelto invisible, tal vez incluso irrelevante, en los enclaves católicos pudientes del Medio Oeste. Pero si Estados Unidos enterró esa ascendencia en una casilla del censo marcada como “Blanco”, es Nueva Orleans la que la recuerda. Allí, en una ciudad acostumbrada desde hace mucho tiempo a la paradoja, donde los santos católicos y los espíritus vudú se disputan el espacio en el altar, y donde la identidad criolla siempre ha desafiado la categorización fácil, la noticia de las raíces del Papa desató un júbilo silencioso. El Séptimo Distrito, donde vivieron los abuelos del Papa Leo, es un área históricamente rica de Nueva Orleans, a menudo pasada por alto en las narrativas convencionales. Descubrir sus raíces allí pone de manifiesto la importancia de la zona en el paisaje cultural y religioso de la ciudad y conecta al Papa con la historia, a menudo pasada por alto, de los católicos negros en Estados Unidos. Esto sería visto como un momento de reconocimiento y orgullo dentro de la comunidad católica negra.

Es como si el Espíritu Santo regresara a Tremé, la cuna del jazz, invocando tanto a los espíritus eclesiásticos como a los ancestrales. La prensa de Nueva Orleáns no ha preguntado si el Papa es “realmente” negro, o si la ascendencia haitiana “cuenta” a efectos de la creación de hitos históricos. En cambio, lo reclaman como pariente, de la misma manera que una ciudad reclama a sus trompetistas y a sus genios culinarios: con orgullo, ambigüedad y un cierto rechazo musical por el papeleo.

Pero la mente estadounidense es menos indulgente y más forense. El caso del Papa reabre una especie de antropología espectral. Los artículos de opinión ahora pueden discutir si “criollo” es lo suficientemente negro. Los estudiosos pueden debatir si la ascendencia puede constituir una identidad sin la experiencia vivida. Y detrás de todo esto se esconde esa obsesión exclusivamente estadounidense: la taxonomía de la diferencia, el libro mayor de los linajes.

Ciertamente, el Papa León XIV no ha hecho ningún comentario público sobre el asunto. Quizás, como Vicario de Cristo, considera que su linaje corre a través de los Apóstoles en lugar de Ellis Island. O tal vez, como hombre de profunda humildad, comprende que la clasificación racial es un tormento exclusivamente terrestre, uno que el Reino de los Cielos sabiamente se niega a imponer.

Aun así, hay algo poético, incluso mágico, en la visión de un hombre nacido de abuelos haitianos y criollos que ahora ocupa el trono de San Pedro, vestido con túnicas cuyos bordados de oro alguna vez se justificaron con argumentos bíblicos para la jerarquía racial. No es justicia, exactamente, pero es ironía. Y la ironía, como bien sabe el Señor, es a menudo el principio de la sabiduría.

Al final, la identidad racial del Papa, ya sea negra, blanca o inclasificable, no es algo que deban decidir los burócratas o los teólogos. Es, como la fe misma, un acto de interpretación. Y tal vez esa sea la lección final para Estados Unidos: que las categorías a las que nos aferramos, que litigamos, que inscribimos en certificados de nacimiento y lápidas, no son más que sombras proyectadas por una historia que aún no hemos aprendido a perdonar.