El azufre sigue ahí
¿Qué ocurre cuando un país adquiere tanto poder que comienza a creer que las reglas del sistema internacional se aplican a todos, excepto a él?
Hace veinte años, Hugo Chávez subió al podio de la Asamblea General de las Naciones Unidas e hizo algo casi impensable en la diplomacia internacional. Se burló del hombre más poderoso del mundo.
George W. Bush había hablado desde ese mismo podio el día anterior. Cuando Chávez tomó la palabra, se persignó y declaró que el lugar todavía olía a azufre.
La audiencia se rió. Los titulares estallaron.
Y Chávez se convirtió en el personaje caricaturesco que buena parte de la cultura política estadounidense quería que fuera: el caudillo venezolano incendiario, el provocador antiestadounidense, el hombre que había llevado su revolución teatral hasta Nueva York.
Pero Carlos Ron, en un provocador ensayo escrito para conmemorar el vigésimo aniversario de aquel discurso, nos recuerda algo que, en gran medida, hemos olvidado.
El azufre era el remate. El discurso era el argumento. Y ese argumento merece ser escuchado nuevamente.
Olvidemos la teatralidad
Chávez levantó un ejemplar de “Hegemonía o supervivencia” de Noam Chomsky y lanzó una advertencia que en 2006 parecía radical, pero que hoy resulta mucho más difícil de descartar.
¿Qué ocurre cuando un país adquiere tanto poder que comienza a creer que las reglas del sistema internacional se aplican a todos, excepto a él?
Esa era la pregunta.
Chávez acusó a Washington de confundir la democracia con el poder estadounidense y cuestionó la idea de que la democracia pudiera imponerse mediante bombas y ocupaciones militares. El propio registro de las Naciones Unidas sobre el discurso recoge su llamado a reformar el Consejo de Seguridad, ampliar su composición y eliminar el poder de veto.
No era necesario que a uno le gustara Chávez para entender la pregunta. No era necesario estar de acuerdo con su socialismo. Ni siquiera era necesario que a uno le agradara el hombre.
Pero sí había que estar dispuesto a preguntarse si el sistema internacional era realmente tan democrático como afirmaba su país más poderoso.
Dos décadas después, esa pregunta sigue sobre la mesa.
Miremos a las Naciones Unidas
Las Naciones Unidas fueron creadas después de la Segunda Guerra Mundial con el objetivo declarado de evitar otra catástrofe.
Sin embargo, cinco países —Estados Unidos, Rusia, China, Gran Bretaña y Francia— mantienen escaños permanentes en el Consejo de Seguridad y el poder de veto sobre las resoluciones sustantivas.
Chávez calificaba el veto de antidemocrático. En 2006, eso podía sonar a retórica revolucionaria. Hoy suena bastante menos extravagante cuando se observa al Consejo de Seguridad.
En septiembre de 2025, los otros 14 miembros del Consejo votaron a favor de una resolución sobre un alto el fuego en Gaza. Estados Unidos votó en contra y la resolución fracasó porque es uno de los miembros permanentes con poder de veto.
En junio de ese mismo año, las cifras fueron las mismas: 14 países votaron a favor y Estados Unidos en contra. La resolución quedó bloqueada.
Eso no resuelve las cuestiones políticas y militares, enormemente complejas, que rodean a Gaza. Pero sí demuestra algo mucho más sencillo: Un solo país todavía puede decirle que no al resto del Consejo de Seguridad.
Chávez quería cambiar ese sistema. Veinte años después, no ha cambiado.
De hecho, las Naciones Unidas todavía negocian cómo hacer que el Consejo de Seguridad sea más representativo. El propio proceso de reforma de la ONU reconoce la necesidad de una mayor representación de los países en desarrollo y de las regiones subrepresentadas, entre ellas África, Asia-Pacífico y América Latina y el Caribe.
Así que quizás Chávez no estaba diciendo disparates. Quizás estaba haciendo una pregunta incómoda demasiado temprano.
El siglo estadounidense no ha terminado, pero el mundo ha cambiado
Estados Unidos no ha colapsado. No ha dejado de ser una superpotencia. La influencia militar, financiera y diplomática estadounidense sigue siendo enorme.
Pero el mundo de 2006 ya no existe.
El ascenso de China ha transformado la economía mundial. India se ha convertido en una gran potencia internacional. Brasil y otros países del Sur Global reclaman una mayor influencia. Los BRICS se han expandido. Y los países que alguna vez aceptaron el liderazgo de Washington como un hecho inamovible de la vida internacional tienen cada vez más alternativas.
Eso no significa que China, Rusia o cualquier otra potencia deba simplemente ocupar el lugar de Washington. Eso sería perder el punto. Reemplazar una potencia dominante por otra no es liberación. Es simplemente cambiar el nombre del trono.
La verdadera pregunta es si el mundo puede avanzar hacia un sistema en el que la soberanía signifique algo incluso cuando el país que la ejerce es pequeño, pobre o políticamente incómodo.
Ese era el significado más profundo del llamado de Chávez al Sur Global.
¿Y qué pasa con Cuba?
Para quienes vivimos en el sur de Florida, hay una razón obvia para prestar atención.
Cuba lleva más de seis décadas bajo la presión de la política estadounidense. Independientemente de lo que uno piense del gobierno cubano — y hay muchísimo que debatir al respecto —, la relación de la isla con Washington también es un ejemplo del enorme alcance del poder estadounidense.
Estados Unidos puede restringir el comercio. Puede imponer sanciones. Puede limitar transacciones financieras. Puede presionar a empresas de otros países que hacen negocios con Cuba.
Washington puede llamar a su política como quiera. Pero el pueblo cubano experimenta sus consecuencias independientemente de la etiqueta. Y por eso importa el argumento más amplio sobre la soberanía.
Debería ser posible criticar al gobierno cubano sin creer que Estados Unidos tiene un derecho divino a decidir el futuro de Cuba. Debería ser posible oponerse a las sanciones estadounidenses sin convertirse en defensor de cada acción tomada por La Habana.
Es posible decir ambas cosas al mismo tiempo. Precisamente, ese matiz desaparece cuando la política exterior se convierte en una cuestión tribal.
Chávez acertó en algo particularmente importante
Quizás la parte más importante del discurso de 2006 no tuvo absolutamente nada que ver con el azufre.
Chávez hizo una distinción entre el gobierno estadounidense y el pueblo estadounidense. Esa distinción importa.
Los estadounidenses no invadieron Irak. Lo hizo el gobierno de Estados Unidos. Los estadounidenses no diseñaron las sanciones impuestas a países extranjeros. Lo hizo su gobierno. Los estadounidenses no se sientan en el Consejo de Seguridad de la ONU ni ejercen el poder de veto. Lo hace su gobierno.
Y los estadounidenses comunes —igual que los cubanos, venezolanos, palestinos, israelíes, rusos y personas de cualquier otra parte del mundo— muchas veces tienen muy poco control sobre las decisiones de política exterior que se toman en su nombre.
Por eso la verdadera división nunca debería reducirse a estadounidenses contra todos los demás.
Debe tratarse del poder. ¿Quién lo tiene? ¿Quién lo ejerce? ¿Quién se beneficia de él? ¿Y quién paga el precio?
Veinte años después, el azufre no ha desaparecido
Carlos Ron tiene razón en algo que merece ser gritado, no susurrado: Llevamos veinte años riéndonos de la frase de Chávez sobre el azufre mientras ignoramos el argumento que vino antes y después.
Eso resultaba conveniente. Nos permitía descartar al mensajero y evitar el mensaje.
Chávez estaba lejos de ser infalible. Su gobierno merece escrutinio. Su trayectoria política merece ser debatida. Su retórica podía ser grandilocuente.
Nada de eso responde la pregunta que puso ante el mundo: ¿Quién tiene derecho a establecer las reglas?
Las Naciones Unidas todavía luchan con esa pregunta. El Consejo de Seguridad todavía lucha con esa pregunta. El Sur Global todavía lucha con esa pregunta. Y Washington todavía tiene que enfrentar una realidad: el mundo no le pertenece a Washington.
Así que olvidemos el azufre por un momento. Olvidemos el gesto teatral de persignarse. Olvidemos las risas de la Asamblea General.
Escuchemos la pregunta. Veinte años después, no ha desaparecido.
Quizás el azufre no provenía de Chávez. Quizás venía de un orden mundial que ya comenzaba a arder.
