Héroes sin titulares: cómo los medios corporativos ignoran la historia del inmigrante
Los inmigrantes han estado reconstruyendo este país desde antes de que se llamara país.
Llegan en silencio, a menudo invisibles para las cámaras que prefieren el espectáculo de la frontera o el fulgor de una escena de crimen. Sin embargo, el pulso de los inmigrantes en Estados Unidos late en laboratorios, cocinas, hospitales y zonas de desastre en todo el país. Se mueve a través de las manos de hombres y mujeres que han salvado vidas, impulsado la ciencia y reconstruido comunidades: actos que parecerían hechos para la televisión, si tan solo la televisión los escrutara.
Piénsese en José Andrés, el chef nacido en España que moviliza ejércitos de cocineros para alimentar a sobrevivientes de huracanes, terremotos y guerras. Este convierte el simple acto de dar de comer en una forma de resistencia moral, demostrando que la compasión puede crecer con la misma eficacia que el comercio. O en Katalin Karikó, la científica húngara cuyo trabajo sobre el ARN mensajero abrió el camino a las vacunas contra el COVID-19 que alejaron al mundo del borde de la catástrofe. Durante décadas, su investigación fue considerada marginal; solo cuando salvó millones de vidas su nombre salió a la luz. La misma nación que a veces duda del valor de los inmigrantes dependió de una inmigrante para lograr el avance médico más trascendental de nuestro tiempo.
En el extremo opuesto de la fama están figuras como Moira Smith, agente del departamento de policía de Nueva York nacida en Irlanda, quien pasó los últimos minutos de su vida rescatando a otros del World Trade Center el 11 de septiembre. También el cabo José Antonio Gutiérrez, que huyó de la guerra civil en Guatemala, llegó a Estados Unidos siendo adolescente y murió sirviendo en el Cuerpo de Marines en Irak, antes siquiera de tener la oportunidad de hacerse ciudadano. Sus sacrificios no fueron símbolos, sino realidades, tejidas en el mismo entramado nacional que los noticieros suelen presentar como carentes de personas como ellos.
Los inmigrantes no solo llenan vacíos en el mercado laboral; crean nuevos mundos dentro de él. Hamdi Ulukaya, refugiado kurdo de Turquía, convirtió a Chobani en una empresa multimillonaria insistiendo en la dignidad del trabajador y el empleo de refugiados. Sergey Brin, que huyó del antisemitismo en la Unión Soviética, cofundó Google y ayudó a redefinir la comunicación global. Fei-Fei Li, que llegó de China siendo adolescente, instruyó los algoritmos que dieron origen a la inteligencia artificial moderna. Las historias de estos innovadores no son excepciones exóticas. Son expresiones de un patrón más amplio: inmigrantes que aportan ideas y energía que moldean el futuro de cada industria estadounidense.
En hospitales, campos de batalla, laboratorios, empresas emergentes, cocinas y aulas, los inmigrantes demuestran una y otra vez el desinterés y la inventiva que los medios dicen admirar. Sin embargo, las narrativas corporativas dominantes se centran en otra parte: el crimen, la ilegalidad, el desorden. Cambie de canal o recorra los comentarios políticos y el inmigrante sigue siendo un símbolo de peligro o disfunción. Fox News, en particular, ha perfeccionado la fórmula: aislar el delito de una persona indocumentada y convertirlo en alegoría sobre toda una población. El inmigrante se convierte en el lente a través del cual se refracta el miedo estadounidense, no en el espejo donde se refleja su vitalidad.
Lo que desaparece en esta distorsión son los actos silenciosos de solidaridad que rara vez llegan a los titulares. Las enfermeras filipinas que murieron en los primeros meses de la pandemia tras semanas en primera línea. Los ingenieros sirios que reconstruyen infraestructuras en pueblos del Medio Oeste devastados por la desindustrialización. Los beneficiarios de DACA que dieron clases a niños estadounidenses cuando necesitaban enseñanza remota. Los campesinos salvadoreños que mantuvieron la comida en las mesas mientras los incendios forestales arrasaban las cercanías. Representan la imagen inversa del estereotipo mediático: personas que sacrifican o arriesgan su vida por un país que debate si merecen pertenecer a él.
El problema no es que la historia del inmigrante carezca de drama, sino que su drama desafía los guiones preferidos de conflicto y decadencia. El heroísmo basado en la decencia no florece en las redes sociales; la empatía no se monetiza con facilidad. Las cadenas televisivas quieren redadas fronterizas y teatro político, no a un bioquímico iraquí descubriendo una cura o a un adolescente guatemalteco ganando una Estrella de Bronce. El entretenimiento prospera con la caricatura. El personaje inmigrante, cuando aparece, es el sirviente, el criminal, la empleada doméstica o el dependiente con mal inglés. Rara vez es el científico, el fundador, el compositor, el cirujano.
Esa ausencia tiene consecuencias reales. Las actitudes públicas se endurecen alrededor de las imágenes más repetidas. Cuando el inmigrante se ve principalmente como una amenaza, la empatía se contrae y las políticas la corresponden. Los fondos para programas de emprendimiento inmigrante disminuyen. Las restricciones de visado se endurecen. Las contribuciones culturales de los inmigrantes se descartan como marginales, incluso cuando dominan las industrias creativas. El American Immigration Council informa que los inmigrantes constituyen más del diez por ciento de los actores, músicos y directores en Estados Unidos, pero casi no se percibe en la televisión o el cine. Llenan nuestras orquestas y galerías, pero no nuestras narrativas.
No falta evidencia para contrarrestar la distorsión; falta voluntad para mostrarla. Los periodistas podrían contar fácilmente las historias del intérprete afgano que se convirtió en bombero, del ingeniero haitiano-estadounidense que diseña viviendas resistentes al clima o del programador keniano que fundó una empresa de tecnología médica en Detroit. En cambio, persiguen el destello del escándalo, confundiendo visibilidad con verdad. La economía moral de la atención premia la indignación, no la contribución.
La ironía más profunda es que los propios medios dependen del trabajo y la creatividad de los inmigrantes. Muchas de sus empresas más exitosas, desde Google a Disney y Paramount, fueron fundadas o cofundadas por inmigrantes o sus hijos. Las mismas plataformas desde las cuales los comentaristas de derecha arremeten contra la inmigración deben su existencia a ella. La amnesia selectiva roza lo absurdo: un sistema construido por inmigrantes que condena la inmigración en nombre de la pureza nacional.
Reequilibrar la narrativa requerirá más que historias simbólicas o campañas de diversidad. Exige un cambio en las prioridades editoriales y en la perspectiva cultural. Las redacciones deben ver los logros de los inmigrantes como noticia; los estudios de cine deben presentarlos como protagonistas, no como figuras periféricas. Los productores, editores y ejecutivos de origen inmigrante deben ocupar puestos de decisión, no solo de asesoría. El público debe aprender a esperar complejidad, no solo crisis.
Los inmigrantes han estado reconstruyendo este país desde antes de que se llamara país. Su heroísmo no siempre se parece a la versión de los titulares. A veces es la persistencia silenciosa de una madre que limpia oficinas de noche mientras su hijo termina la escuela de medicina. A veces es el científico que pasa una década en una línea de investigación oscura que algún día salvará vidas. A veces es el soldado, la enfermera, el chef, el programador. Lo que comparten es una creencia en la posibilidad: la creencia de que el trabajo y la compasión todavía importan en un lugar que a menudo olvida ambos.
Si los medios reflejaran realmente a la nación que dicen cubrir, estas serían las historias principales: el inmigrante como innovador, cuidador y ciudadano en todos los sentidos que cuentan. Hasta entonces, seguiremos atrapados en un salón de espejos construido por el miedo, confundiendo la mentira con la realidad, mientras el verdadero rostro del heroísmo estadounidense pasa frente a las cámaras, sin ser grabado.
