El hombre que confunde plazos con un taco
Para cuando termines de leer este párrafo, Donald Trump podría haber emitido otro ultimátum. Habría trazado una línea roja brillante en la arena, una ola la habría borrado y él habría fingido que nunca estuvo allí. Esto no es especulación; es un método de gobierno. Su círculo íntimo lo llama “negociar”. Sus críticos, con gusto por la abreviatura culinaria, lo llaman TACO — Trump Always Chickens Out (Trump Siempre Se Acobarda). El acrónimo nació en mayo de 2025, acuñado por el periodista del Financial Times Robert Armstrong para describir el patrón de Trump de lanzar amenazas arancelarias y luego retroceder. Rápidamente ganó tracción en los medios porque el nombre encaja a la perfección: ruidoso por fuera, frágil, y vacío por dentro antes de dársele el primer mordisco.
El caso más reciente es su pas de deux con Vladímir Putin. Primero, Trump dio al líder ruso exactamente cincuenta días para acordar un alto el fuego en Ucrania. La precisión de la cifra —ni cuarenta y nueve, ni cincuenta y uno— sugería cálculo, quizá incluso estrategia. Pero estrategia es como un virus para Trump. A los pocos días, el plazo se redujo a doce días. El mensaje pretendía ser de urgencia; el efecto fue de autoparodia. ¿Y cuando terminó la cuenta atrás sin ningún avance significativo por parte de Rusia? Nada. Sin sanciones, sin presión, ni siquiera el equivalente diplomático de una mirada de desaprobación. En cambio, Trump anunció una cumbre que se celebraría en Alaska el 15 de agosto de 2025, sin concesiones sustanciales de Moscú mientras tanto: solo él y Putin, sin europeos, sin Zelenski. Y antes incluso de sentarse a la mesa, entregó el punto principal: Ucrania tendría que ceder el 20 % de su territorio, ya ocupado, y Rusia “intercambiaría” algo propio (quizá un campo de patatas de dos acres), una fórmula tan desigual que bien podría haberse redactado en el Kremlin. De hecho, las exigencias de Putin siguen incluyendo la neutralidad de Ucrania, su desmilitarización y su retirada de amplias regiones, exigencias rechazadas de plano por Kiev y sus aliados. Fue apaciguamiento como espectáculo previo, capitulación sin contienda.
Si se tratara de un único lapsus, uno podría atribuirlo al cansancio o a un mal consejo. Pero la primera gran prueba de concepto de la diplomacia TACO llegó en 2017, cuando Trump amenazó a Corea del Norte con “fuego y furia como el mundo nunca ha visto” si continuaba con sus provocaciones nucleares. Era el tipo de frase que hace que los asesores del Pentágono busquen mapas de búnkeres y que los productores de noticias por cable preparen titulares rojos. Pero al año siguiente, el pulso nuclear dio paso a un ritual de cortejo inédito en la geopolítica moderna. Kim Jong-un, antes “Pequeño Hombre Cohete”, pasó a ser “Presidente Kim”, luego simplemente “Kim” y, finalmente, según Trump, el tipo de amigo por correspondencia cuyas cartas guardarías en una caja de zapatos bajo la cama.
“Son cartas hermosas”, dijo Trump a las cámaras en septiembre de 2018. “Nos enamoramos”.
Las cartas eran reales: redactadas con tanta floritura que parecía que Kim había contratado al fantasma de Pablo Neruda para trabajar de noche para el Ministerio de Asuntos Exteriores norcoreano. En ellas, Trump era elogiado por su “reputación exaltada” y sus “actividades enérgicas” por la paz mundial. Kim proponía más “reuniones históricas”, mientras Trump correspondía con invitaciones y autorretratos en el medio de la adulación, como si fueran amantes. Fue un romance epistolar desarrollado con el telón de fondo de pruebas de misiles y violaciones de derechos humanos, un dúo con partitura para ojivas termonucleares y papel membretado diplomático. Y cuando finalmente se encontraron en Singapur y más tarde en la zona desmilitarizada, el mundo fue testigo del espectáculo de un presidente estadounidense cruzando la línea de demarcación hacia Corea del Norte, sonriendo como un hombre que sorprende a una vieja llama. Las cumbres produjeron álbumes de fotos, monedas conmemorativas y una estantería de jactancia presidencial. Lo que no produjeron fue desnuclearización. Corea del Norte mantuvo su arsenal, amplió su programa de misiles y volvió a emitir amenazas cuando la diplomacia se desinfló. Pero en el método TACO, el resultado importaba menos que la imagen. Trump había sustituido el “fuego y furia” por un montón de cartas de amor y declaró la misión cumplida: más marca y nada de sustancia.
Un año después, lanzó su guerra comercial con China. Los anuncios arancelarios llegaron en oleadas, como un mal pronóstico del tiempo: gravámenes generales en marzo, retrasos en abril, suspensión en mayo, reimposición en junio y, finalmente, el tan cacareado acuerdo de “fase uno” en enero de 2020. El acuerdo incluía compromisos de China para comprar bienes adicionales estadounidenses, pero Pekín no cumplió el objetivo de 200 000 millones de dólares adicionales, y la mayoría de los aranceles permanecieron. Las cláusulas de aplicación dependían de la buena voluntad de Pekín, un bien escaso incluso en los mejores tiempos. Los agricultores estadounidenses llevaron la peor parte y el ascenso económico de China continuó sin tropiezos.
Su segundo mandato comenzó con lo que teatralmente bautizó como “Día de la Liberación” el 2 de abril de 2025. Invocó poderes de emergencia para imponer un arancel universal del 10 % a casi todas las importaciones, más tasas “recíprocas” más elevadas, diseñando una política tan amplia que podía salpicar a todos los países del planeta. Los mercados se desplomaron. Los operadores se agitaron. Siguió una pausa de 90 días, pero los aranceles chinos subieron en represalia, del 84 % hasta el 125 %, mientras que los aranceles estadounidenses sobre bienes chinos se dispararon hasta el 145 % —pura caricatura. Luego llegó el “reinicio”. En Ginebra, ambas partes acordaron reducir los aranceles —EE. UU. del 145 % a alrededor del 30 %, China del 125 % a cerca del 10 %— durante 90 días, a la espera de más conversaciones. En verano, el teatro continuó. Una reunión en Estocolmo buscó prolongar la tregua. Londres acogió negociaciones sobre licencias de tierras raras. Mientras tanto, China desvió tranquilamente sus exportaciones a otros destinos: desde el Sudeste Asiático hasta África y la Unión Europea.
Mientras tanto, Trump declaró que podría reunirse con Xi si se lograba un acuerdo e incluso permitió que Nvidia y AMD vendieran chips de IA a China, siempre que entregaran el 15 % de sus ingresos al Tesoro estadounidense. Todo esto envuelto en frases efectistas: “China sufrirá más”, dijo, incluso cuando los estadounidenses se enfrentaban a menos muñecas (“Quizá los niños tengan dos muñecas en lugar de 30”, dijo Trump en un entorno opulento), precios más altos y una sentencia judicial que invalidó muchos de sus aranceles del “Día de la Liberación” por ilegales.
Así queda el patrón en evidencia:
• El ultimátum: un anuncio espectacular, concebido para la óptica.
• La escalada: aranceles que se disparan a cifras absurdas —doble, triple dígito.
• La tregua: una marcha atrás con fanfarria, presentada como “acuerdo histórico”.
• El precio: los consumidores pagan más, los economistas se inquietan, los tribunales frenan.
• El remate: el “acuerdo” es menos una solución que una reposición —los mismos trucos en un nuevo escenario.
¿Por qué esto califica como TACO? Porque Trump rara vez sigue adelante con la presión que crea. Levanta montañas de tensión —aranceles tan altos que descarrilarían un tren de carga— y luego se retira del escenario, anuncia que está listo para bajarlos y se atribuye el mérito de haber reducido el golpe.
En julio de 2019 llegó Afganistán. Sentado junto al primer ministro pakistaní Imran Khan, Trump se jactó de que podría “ganar la guerra en una semana” “borrando Afganistán de la faz de la Tierra”, pero que no quería matar “a 10 millones de personas”. Era parte fanfarronería, parte autorretrato benevolente, como si la contención fuera un regalo que solo él podía dar. Menos de un año después, su administración firmó el Acuerdo de Doha con los talibanes, excluyendo al gobierno afgano de las conversaciones. El acuerdo comprometía a EE. UU. a una retirada total a cambio de vagas promesas talibanas. Fue un plan para irse, no para ganar. Para cuando las últimas tropas estadounidenses se marcharon bajo Biden en 2021, el caos ya estaba sembrado; los aliados afganos que Trump había marginado quedaron abandonados a su suerte.
En el plano interno, el rastro TACO es igual de abundante. El “muro grande y hermoso” que México pagaría se convirtió en un mosaico de bolardos de acero financiados por los contribuyentes estadounidenses, con millas de construcción planificada abandonadas. Unas cuantas secciones eran tan endebles que podían abrirse con herramientas de ferretería. La promesa del “día uno” de derogar y sustituir el Obamacare se evaporó en el Senado cuando Trump no logró unir a su propio partido. Incluso su grito de campaña “enciérrenla” —dirigido a Hillary Clinton— se archivó silenciosamente tras la elección, sustituido por un apretón de manos cordial en una cena en Washington.
Su actuación con la OTAN fue otro clásico: amenazó con “marcharse” si los aliados no aumentaban su gasto en defensa, solo para firmar comunicados que reafirmaban la alianza. Los líderes europeos aprendieron a tratar su bravuconería como el mal tiempo: molesta, pero pasajera.
Estos episodios no son excepciones; son el sistema operativo. Los ultimátums de Trump son puestas en escena, diseñadas para proyectar dominio en el momento, pero destinadas a caducar sin uso. El episodio ucraniano es simplemente la última iteración, con la ironía añadida de que Rusia es ahora más débil que en cualquier otro momento desde que comenzó la guerra. Su tesoro de guerra depende de las ventas de petróleo a China, India y unos pocos países más, ventas que podrían estrangularse con sanciones secundarias. Esa palanca sigue intacta mientras Trump ofrece concesiones por adelantado, como quien deja propina a un camarero antes de pedir.
La tragedia —y la comedia— es que todos han aprendido el patrón. Los aliados contienen la respiración hasta el próximo pronunciamiento. Los adversarios sonríen y esperan. Y a través de todo ello, la cáscara del taco de la metáfora sigue siendo frágil, ruidosa y destinada a desmoronarse antes del primer bocado.
En diplomacia, como en gastronomía, existe tal cosa como prometer de más en el menú.
