Hablar de Bunny: no se necesita traducción

Mucho antes de que Bad Bunny pisara el escenario del Super Bowl, Donald Trump ya había anunciado su desagrado. Criticó la elección del artista, se quejó de que la actuación sería “en español” y dejó entrever que habría sido preferible algo más convencionalmente “patriótico” y políticamente más afín. Después del espectáculo, intensificó sus ataques: la actuación fue “absolutamente terrible”, “una de las peores DE TODAS”, “una bofetada en la cara a nuestro país”. No tenía “ningún sentido”, no cumplía con los estándares estadounidenses de “Éxito, Creatividad o Excelencia” e, insistió, “nadie entiende una palabra de lo que dice este tipo”.

Cada parte de esa queja se derrumba con el más mínimo examen.

La actuación de Bad Bunny no fue un fracaso de comunicación; fue un sobresaliente ejercicio de un modo distinto de ella. Gran parte de lo que cantó no era español discursivo en absoluto, sino un registro vocal deliberadamente no semántico: sílabas percusivas, fragmentos de jerga, vocales alargadas, gestos fonéticos. Esos sonidos funcionan musicalmente más que proposicionalmente. La insistencia de Trump en que las palabras eran “ininteligibles” confunde la naturaleza del acto. La inteligibilidad, en el sentido estrecho que él exige, nunca fue el objetivo.

Bad Bunny no estaba entregando frases para ser analizadas. Estaba empleando la voz humana como instrumento —rítmico, textural, expresivo— apoyándose en tradiciones afrocaribeñas y diaspóricas de larga data en las que la cadencia, la actitud y la fuerza sonora importan más que la claridad sintáctica. El significado surge allí a través del pulso, la repetición, el timbre y el afecto, no mediante una transmisión semántica ordenada.

La queja de Trump de que “nadie entiende una palabra” es errónea en dos sentidos distintos. En primer lugar, reduce la presencia del español —y de formas derivadas del español— a una supuesta ininteligibilidad, tratando aquello que él no comprende como si fuera, en los hechos, inexistente. En segundo lugar, y de manera más fundamental, parte del supuesto de que el significado musical debe ser reducible a una comprensión semántica inmediata, un supuesto que la propia actuación rechaza explícitamente. Incluso los subtítulos no seguían las palabras con precisión —y no importó. No hacía falta ninguna traducción.

Lo que la reacción de Trump pone al descubierto no es un problema de la actuación, sino de sus supuestos. Primero, un literalismo lingüístico: la creencia de que el lenguaje existe únicamente para transmitir proposiciones claras y traducibles. Segundo, una iletración cultural: la incapacidad de reconocer formas musicales en las que la voz opera como ritmo y gesto, y no como una cinta transportadora de oraciones. Tercero, un chovinismo performativo: la equiparación refleja de la expresión “Americano” con la transparencia semántica del inglés, y la sospecha hacia todo aquello que se niega a someterse a esa norma. La actuación de Bad Bunny no necesitaba claridad semántica; su mensaje alegre y afirmativo se comunicó mediante el sonido, el movimiento, la puesta en escena y los afectos compartido por una comunidad feliz. El error instintivo de Trump consiste en tratar la semántica como el único portador del significado, ignorando por completo la pragmática, la prosodia y la significación encarnada.

En este sentido, la indignación no tiene que ver realmente con el español, salvo en la medida en que el sesgo racial nunca está lejos. Tiene que ver con la opacidad. Con una forma expresiva que no se detiene a explicarse, que no concede al oyente el dominio, que se niega a rendir legibilidad a la orden. Lo que provocó a Trump no fue solo la extranjería, sino la presencia de un arte que rechaza por completo sus condiciones. Ese arte no solo fue exitoso; reflejó la condición de su creador como el artista popular más destacado del mundo en este momento.

Un paralelo útil es Ulises. Desde su primera aparición, lectores y censores se quejaron de que era ininteligible, obsceno o que no era literatura en absoluto. La acusación descansaba en el mismo error de categoría. Joyce no intentaba producir una prosa sometida a una claridad semántica inmediata. Estaba escenificando el lenguaje como acontecimiento: fragmentado, rítmico, polifónico, resistente a la paráfrasis.

Al igual que la interpretación vocal de Bad Bunny, Ulises abandona con frecuencia la transparencia discursiva en favor del sonido, la cadencia, la asociación y el ritmo corporal. Los juegos de palabras, los vocablos inventados, las distorsiones sintácticas y la interferencia multilingüe no son obstáculos para el significado, sino los medios por los cuales el significado se desplaza —de proposiciones ordenadas a la experiencia vivida—. Comprender, en el sentido de extraer una paráfrasis estable, no es inmediato ni primordial. Al lector se le pide, más bien, habitar el lenguaje como sensación.

La hostilidad temprana hacia Joyce refleja casi a la perfección la reacción de Trump. Los críticos exigían claridad, decoro y disciplina; la negativa de Joyce a cumplir fue vivida como una afrenta. El problema nunca fue simplemente la dificultad o la obscenidad. Fue el control.

Eso es lo que conecta a Joyce con Bad Bunny. En ambos casos, la voz —textual o musical— opera de manera autónoma, sin preocuparse por si cada integrante del público está lingüísticamente preparado o culturalmente iniciado. El significado emerge a través del ritmo, la repetición, el tono y el afecto y, en el caso de Bad Bunny, también mediante la puesta en escena, el simbolismo y la exhibición sin disculpas de la cultura puertorriqueña y latina. El mensaje de alegría y unidad a lo largo de las Américas fue inconfundible sin necesidad de ser explicitado.

La queja de Trump pertenece a una larga tradición de respuestas reaccionarias frente a la expresión modernista y posmodernista. Refleja literalismo lingüístico e inseguridad cultural ante formas que no piden permiso ni ofrecen traducción. El Dublín de Joyce y el Puerto Rico de Bad Bunny están separados por el tiempo, el medio y la política, pero provocan la misma ansiedad: el temor ante un lenguaje que se niega a volverse legible a demanda.

Al final, la objeción nunca trata realmente del español, del mismo modo que nunca trató de la obscenidad en el caso de Joyce. Trata de la soberanía: de la insistencia del arte en hablar en su propio registro. Tanto Ulises como la actuación de Bad Bunny afirman esa soberanía sin pedir perdón. Y eso, más que cualquier otra cosa, es lo que enfurece a quienes confunden la comprensión con el control.