La maquinaria del terror
El terror es el motor que empodera a las dictaduras. Elimina a los disidentes. Silencia a los críticos. Desmantela la ley.
He visto antes a los matones enmascarados que aterrorizan nuestras calles. Los vi durante la “Guerra Sucia” en Argentina, donde 30.000 hombres, mujeres y niños fueron “desaparecidos” por la junta militar. Las víctimas fueron retenidas en prisiones secretas, brutalmente torturadas y asesinadas. Hasta el día de hoy, muchas familias no conocen el destino de sus seres queridos.
Los vi en El Salvador, cuando los escuadrones de la muerte asesinaban a 800 personas al mes. Los vi en Guatemala bajo la dictadura de José Efraín Ríos Montt. Los vi en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet y en Irak durante el régimen de Saddam Hussein. Los vi en Irán bajo el gobierno de los ayatolás, donde fui arrestado, encarcelado dos veces y una vez deportado con esposas. También los vi en Siria bajo Hafez al-Assad. Los vi en Bosnia, donde los musulmanes fueron acorralados en campos de concentración, ejecutados y enterrados en fosas comunes.
Conozco a estos matones. He sido prisionero en sus cárceles y he pasado horas en sus salas de interrogatorio. Me han golpeado. He sido deportado y, en varios casos, expulsado de sus países. Sé lo que viene.
El terror es el motor que empodera a las dictaduras. Elimina a los disidentes. Silencia a los críticos. Desmantela la ley. Crea una sociedad de colaboradores tímidos y aterrados, aquellos que miran hacia otro lado cuando las personas son arrancadas de las calles o acribilladas, aquellos que delatan para salvarse, aquellos que se refugian en sus pequeños agujeros, bajando las persianas y rezando desesperadamente porque los dejen en paz.
El terror funciona.
Las puertas de hierro aún no se han cerrado. Todavía hay protestas. Los medios aún pueden documentar las atrocidades del Estado, incluido el asesinato del 7 de enero de Renee Nicole Good en Minneapolis por parte del agente de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) Jonathan Ross. Pero las puertas se están cerrando rápidamente. ICE ha deportado a más de 300.000 personas y ha detenido a casi 69.000 —además de haber estado involucrado en 16 tiroteos, incluidos cuatro asesinatos— desde que Trump inició su campaña contra los inmigrantes.
ICE, nuestro Gestapo americanizado, está naciendo.
La resistencia debe ser colectiva. Debemos afirmar no solo nuestros derechos individuales, sino también los derechos económicos, sociales y políticos; sin ellos somos impotentes. Resistir significa organizarse para interrumpir la maquinaria del comercio y del gobierno. Significa impedir arrestos patrullando por barrios para advertir sobre inminentes redadas de ICE. Significa protestar frente a centros de detención. Significa huelgas. Significa bloquear calles y autopistas y ocupar edificios. Significa aportar pruebas fotográficas. Significa ejercer presión sostenida sobre políticos locales y la policía para que se nieguen a cooperar con ICE. Significa brindar representación legal, alimentos y ayuda financiera a las familias con miembros detenidos. Significa estar dispuesto a ser arrestado. Significa una campaña nacional para desafiar la inhumanidad del Estado.
Si fracasamos, las llamas menguantes de nuestra sociedad abierta serán apagadas.
Los Estados autoritarios se construyen de manera incremental. Ninguna dictadura anuncia su plan para extinguir las libertades civiles. Rinde un tributo retórico a la libertad y la justicia mientras desmantela las instituciones y las leyes que las hacen posibles. Los opositores al régimen, incluidos aquellos dentro del establishment, realizan intentos esporádicos de resistencia. Levantan obstáculos temporales, pero pronto son purgados.
Alexander Solzhenitsyn, en El archipiélago Gulag, señala que la consolidación de la tiranía soviética “se prolongó durante muchos años porque era de primordial importancia que fuera sigilosa y pasara desapercibida”. Llamó a ese proceso “un grandioso juego silencioso de solitario, cuyas reglas eran totalmente incomprensibles para sus contemporáneos, y cuyos contornos solo podemos apreciar ahora”.
“¿Cómo habrían sido las cosas si cada agente de Seguridad, cuando salía de noche a hacer un arresto, no hubiera estado seguro de volver con vida y hubiera tenido que despedirse de su familia?”, pregunta Solzhenitsyn. “¿O si, durante períodos de arrestos masivos, como por ejemplo en Leningrado, cuando arrestaron a una cuarta parte de toda la ciudad, la gente no se hubiera quedado simplemente sentada en sus madrigueras, palideciendo de terror ante cada golpe en la puerta de abajo y cada paso en la escalera, sino que hubiera comprendido que no tenía nada que perder y hubiera montado audazmente en el vestíbulo de abajo una emboscada de media docena de personas con hachas, martillos, atizadores o lo que hubiera a mano? Después de todo, sabías de antemano que esas gorras azules salían de noche para hacer cosas malas. Y podías estar seguro de que te estarías partiéndole el cráneo a un degollador. ¿Y qué tal la Black Maria estacionada allí en la calle, con un chofer solitario—qué habría pasado si la hubieran ahuyentado o le hubieran pinchado los neumáticos? ¡Los Órganos habrían sufrido muy rápidamente una escasez de oficiales y transporte y, pese a toda la sed de Stalin, la maldita máquina se habría detenido!”
Czesław Miłosz, en La mente cautiva, también documenta el avance furtivo de la tiranía, cómo progresa sigilosamente, hasta que los intelectuales no solo se ven obligados a repetir los eslóganes autocelebratorios del régimen sino que, como hicieron nuestras principales universidades cuando cedieron ante falsas acusaciones de ser bastiones del antisemitismo, abrazan su absurdismo.
El miedo fabricado engendra duda sobre sí mismo. Hace que una población —a menudo de manera inconsciente— se conforme tanto por fuera como por dentro. Condiciona a los ciudadanos a relacionarse con quienes los rodean con sospecha y desconfianza. Destruye la solidaridad vital para la organización, la comunidad y la disidencia.
El historiador Robert Gellately, en su libro Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany, sostiene que el terror estatal en la Alemania nazi fue eficaz no por una vigilancia estatal omnipresente, sino porque fomentó una “cultura de la delación”.
Denuncia a tus vecinos y compañeros de trabajo y sobrevive. Si ves algo, di algo.
Cuanto peor se pone, más las instituciones establecidas, desesperadas por sobrevivir, silencian a quienes nos advierten.
“Antes de que las sociedades caigan, emerge precisamente una capa así de personas sabias y pensantes, personas que son eso y nada más”, escribe Solzhenitsyn sobre quienes ven lo que se avecina. “¡Y cómo se reían de ellos! ¡Cómo se burlaban!”
El escritor austríaco Joseph Roth, cuyas advertencias tempranas sobre el ascenso del fascismo fueron en gran medida desoídas, y que dijo a sus colegas intelectuales que dejaran de apelar ingenuamente a “los restos de una conciencia europea”, vio cómo sus libros eran arrojados a las hogueras en la primavera de 1933 durante las quemas de libros nazis. Hasta ahora no hemos quemado libros, pero desde 2021 se han prohibido casi 23.000 títulos en las escuelas públicas.
El Estado autoritario canibaliza las instituciones que, de manera insensata, ayudan y fomentan las cacerías de brujas. Las reemplaza por pseudoinstituciones pobladas por pseudolegisladores, pseudotribunales, pseudoperiodistas, pseudointelectuales y pseudociudadanos. La Universidad de Columbia es un ejemplo resplandor de esta autoinmolación deliberada. Nada es como se presenta.
Hay un número creciente de secuestros violentos perpetrados por agentes de ICE enmascarados en vehículos sin identificación en nuestras calles. A las personas las arrancan de sus vehículos y las golpean. Son arrestadas fuera de escuelas y guarderías. Son allanadas en el trabajo, arrojadas al suelo, esposadas, llevadas en furgonetas y enviadas a campos de concentración en países como El Salvador. Son detenidas cuando comparecen ante el tribunal para una solicitud de residencia o una entrevista para finalizar una visa.
Una vez detenidas, desaparecen en el laberinto de más de 200 centros de detención, donde son trasladadas de una instalación a otra para ocultarlas a familiares, abogados y tribunales. El debido proceso, que alguna vez fue un derecho constitucional garantizado a todos en Estados Unidos, ya no existe.
“Las leyes que no son iguales para todos se convierten en derechos y privilegios, algo contradictorio con la propia naturaleza de los Estados-nación”, escribe Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo. “Cuanto más clara es la prueba de su incapacidad para tratar a las personas apátridas como personas jurídicas y mayor la extensión del gobierno arbitrario por decreto policial, más difícil resulta para los Estados resistir la tentación de privar a todos los ciudadanos de su estatus legal y gobernarlos con una policía omnipotente”.
El FBI, como ejemplo de cómo se pervierte la justicia, se niega a cooperar con las agencias locales de aplicación de la ley en Minneapolis, bloqueando el acceso a cualquier prueba que les permitiría presentar cargos penales contra Jonathan Ross.
El asesinato de ciudadanos desarmados por parte del Estado se lleva a cabo con impunidad.
ICE ha más que duplicado el tamaño de su fuerza desde principios de 2025 —hasta 22.000 agentes—, contratando a 12.000 nuevos oficiales en cuatro meses, a partir de un grupo de 220.000 solicitantes. Planea gastar 100 millones de dólares en un año para contratar aún más reclutas, parte de los 170.000 millones destinados a la vigilancia fronteriza y del interior, incluidos 75.000 millones para ICE, que se gastarán en cuatro años. Los salarios de estos nuevos reclutas, mal entrenados y a menudo evaluados de manera apresurada, oscilarán entre 49.739 y 89.528 dólares al año, junto con un bono de contratación de 50.000 dólares —dividido en tres años— y hasta 60.000 dólares en pagos de préstamos estudiantiles.
ICE está construyendo nuevos centros de detención en 23 pueblos y ciudades de todo el país. Promete que, una vez plenamente operativo, irá de puerta en puerta como parte del mayor esfuerzo de deportación en la historia estadounidense.
Los agentes de ICE, embriagados por la licencia para derribar puertas con chalecos antibalas y disparar armas automáticas contra mujeres y niños aterrorizados, no son guerreros como imaginan, sino matones. Tienen pocas habilidades, aparte del entrenamiento con armas, la crueldad y la brutalidad. Pretenden seguir empleados del Estado. El Estado pretende mantenerlos empleados.
Nada de esto debería sorprendernos. Las técnicas represivas utilizadas por ICE y nuestra policía militarizada se perfeccionaron en el extranjero, en Irak, Afganistán, Siria, Libia y Palestina ocupada, y antes en Vietnam. El agente de ICE que asesinó a Good fue ametrallador en Irak. Una redada nocturna en Chicago, con agentes descendiendo en rappel desde un helicóptero para asaltar un complejo de apartamentos lleno de familias aterrorizadas, no se ve diferente de una redada nocturna en Faluya.
Aimé Césaire, el dramaturgo y político martiniqués, en Discurso sobre el colonialismo, escribe que las herramientas salvajes del imperialismo y el colonialismo finalmente regresan al país de origen. Se conoce como el bumerán imperial.
Césaire escribe:
Y entonces, un buen día, la burguesía es despertada por un terrible efecto bumerán: las gestapos están ocupadas, las prisiones se llenan, los torturadores, de pie junto a los potros, inventan, refinan, discuten.
La gente se sorprende, se indigna. Dice: “¡Qué extraño! Pero no importa: es nazismo, pasará”. Y esperan, y confían; y se ocultan la verdad a sí mismos: que es barbarie, la barbarie suprema, la barbarie culminante que resume todas las barbaries cotidianas; que es nazismo, sí, pero que antes de ser sus víctimas, fueron sus cómplices; que toleraron ese nazismo antes de que se les infligiera, que lo absolvieron, cerraron los ojos ante él, lo legitimaron, porque hasta entonces solo se había aplicado a pueblos no europeos; que cultivaron ese nazismo, que son responsables de él, y que antes de engullir todo el edificio de la civilización occidental y cristiana en sus aguas enrojecidas, rezuma, se filtra y gotea por cada grieta.
Durante el interregno entre los últimos estertores de una democracia y el surgimiento de una dictadura, la nación es manipulada. Se le dice que el Estado de derecho se respeta. Se le dice que el gobierno democrático es inviolable. Estas mentiras apaciguan a quienes son conducidos como ranas hacia su propia esclavitud.
“La mayoría se sienta en silencio y se atreve a esperar”, escribe Solzhenitsyn. “Como no eres culpable, ¿cómo podrían arrestarte? ¡Es un error!”
Tal vez, dicen los temerosos, Trump y sus secuaces solo están fanfarroneando. Tal vez no lo dicen en serio. Tal vez son incompetentes. Tal vez los tribunales nos salven. Tal vez las próximas elecciones pongan fin a esta pesadilla. Tal vez haya límites al extremismo. Tal vez lo peor ya pasó.
Estas autoilusiones nos impiden resistir mientras se construyen las horcas frente a nosotros.
Los Estados autoritarios comienzan apuntando a los más vulnerables, a los más fácilmente demonizados: los indocumentados, los estudiantes en los campus universitarios que protestan contra el genocidio, Antifa, la llamada “izquierda radical”, los musulmanes, los pobres racializados, los intelectuales y los liberales. Derriban a un grupo tras otro. Apagan, una por una, la larga hilera de velas hasta que nos encontramos en la oscuridad, impotentes y solos.
