Cuando las democracias eligen la muerte

En 1814, John Adams lanzó una advertencia que hoy suena como el tañido de una campana lejana pero familiar: “La democracia nunca dura mucho. Pronto se consume, se agota y se asesina a sí misma. Nunca ha habido una democracia que no se haya suicidado”. Esto no fue una hipérbole, sino la cristalización de décadas de reflexión de un hombre que había ayudado a forjar una república a partir de la revolución. Adams vio claramente que el mayor peligro para el autogobierno democrático no vendría de fuera, sino de dentro, de las fuerzas corrosivas de la pasión, la facción y la ambición desenfrenada. El experimento americano, a sus ojos, no era invencible. Era mortal.

No estaba solo en esta creencia. Los fundadores, aunque a menudo en fuerte desacuerdo, compartían un temor común: que la república que habían construido pudiera ser deshecha por su propio pueblo, ya sea a través de la demagogia, la erosión institucional o la decadencia cívica. James Madison, el arquitecto de la Constitución, temía la tiranía de la mayoría y el aumento del faccionalismo. “La inestabilidad, la injusticia y la confusión introducidas en los consejos públicos”, escribió en El Federalista N.º 10, “han sido, en verdad, las enfermedades mortales por las cuales han perecido los gobiernos populares en todas partes”. Madison creía que la libertad requería no sólo el consentimiento popular, sino también un marco sólido de restricción institucional, precisamente lo que ahora está bajo amenaza.

El ascenso de Donald Trump, su presidencia y la infraestructura política que sigue construyendo reflejan el tipo de peligro que Madison temía: una facción animada no por la política sino por la lealtad personal, un movimiento que ve la ley no como un estándar común sino como un obstáculo para el poder. Trump no solo ha impugnado los resultados de las elecciones. Ha tratado de subvertir los mecanismos mismos que determinan la legitimidad. Ha convertido a las instituciones públicas en blanco de burlas, represalias o conquistas. El poder judicial, durante mucho tiempo el ancla del orden constitucional, se ha convertido en un saco de boxeo para sus quejas. Los jueces que fallan en su contra son etiquetados como enemigos políticos. Tribunales enteros son repudiados por falsas acusaciones de estar amañados. No se trata de un desacuerdo de principios. Es un intento deliberado de deslegitimar al árbitro final de la ley cuando deja de servir a sus intereses personales.

George Washington, en su discurso de despedida, previó precisamente este peligro. “La dominación alterna de una facción sobre otra, agudizada por el espíritu de venganza”, escribió, “es en sí misma un despotismo espantoso”. Washington temía el colapso de la confianza pública en las instituciones, particularmente cuando un partido o figura intenta doblegar la maquinaria del gobierno a la voluntad partidista. No imaginaba que el despotismo llegaría con una corona o una espada, sino con el aplauso de las multitudes, el debilitamiento de los controles y el desamarre de los principios en la conducta política.

En ninguna parte es esto más claro que en el enfoque de Trump hacia el Departamento de Justicia. Durante su presidencia, busca no sólo dirigir su política, sino también utilizarla como una herramienta para fines personales y políticos. Pide públicamente el enjuiciamiento de sus rivales y la exoneración de sus aliados. Sus asesores presionan a los funcionarios para que fabriquen investigaciones, para “simplemente decir que las elecciones fueron corruptas”, como le exigió al fiscal general interino en 2020. No se trataba de una aberración. Fue un simulacro. El Proyecto 2025, un plan desarrollado por instituciones alineadas con Trump en preparación para su regreso al poder propone rehacer el poder ejecutivo en un aparato leal armado y leal. El Departamento de Justicia, en esta visión, ya no sería un instrumento de justicia ciega, sino una extensión directa de la mano del presidente. Y en eso se ha convertido en el segundo término.

Esto es precisamente lo que temía Alexander Hamilton. Aunque a menudo se le caricaturiza como partidario de un fuerte poder ejecutivo, Hamilton comprendía íntimamente sus peligros. Con respecto a los hombres que han destruido las libertades de las repúblicas —escribió—, “la mayoría comenzó su carrera adulando al pueblo con halagos, hasta convertirse, poco a poco, en sus amos disfrazados de servidores”. Hamilton vio cómo los demagogos podían manipular el sentimiento popular para erosionar las restricciones institucionales, centralizar el poder y, en última instancia, desmantelar la república a la que decían servir. No es de extrañar que Trump haya hecho suyo recientemente el grito de guerra de quienes repudian a los abogados, tergiversando la célebre frase de Shakespeare en Enrique VI: “Lo primero por hacer es matar a todos los abogados.” Intuye, por instinto, que los abogados representan un obstáculo para sus designios malévolos.

La hostilidad de Trump se extiende más allá de las fuerzas del orden y los tribunales. Ha dirigido un desprecio similar hacia las universidades y otros centros de conocimientos culturales y científicos. La educación superior, que Thomas Jefferson veía como un pilar del autogobierno republicano, ahora se enmarca como un caldo de cultivo corrupto y peligroso de “izquierdistas radicales”. Jefferson, que creía que una ciudadanía informada era la única salvaguarda verdadera contra la tiranía, habría visto en estos ataques una señal ominosa. “El progreso natural de las cosas”, escribió, “es que la libertad ceda y el gobierno gane terreno”. Pero no es el gobierno per se el que está ganando terreno. Es una sola voluntad, una sola voz, que busca acallar el pluralismo de las ideas y la deliberación de la razón.

Las ambiciones del Proyecto 2025 dejan claro el deseo no solo de influir en la burocracia federal, sino de transformarla. Los funcionarios públicos son destituidos y reemplazados por acólitos. Las agencias federales, incluidas las responsables de la educación, la ciencia y los derechos civiles, son desmanteladas o reorientadas hacia misiones ideológicas. La independencia de las estructuras internas del poder ejecutivo, considerada durante mucho tiempo como esencial para la gobernabilidad profesional y apolítica, es barrida. Benjamín Franklin, cuando se le preguntó en 1787 qué forma de gobierno había creado la Convención Constitucional, respondió famosamente: “Una república, si puedes mantenerla”. El condicional sigue siendo el núcleo moral de esa afirmación. Una república no se mantiene con consignas, ni con rituales. Se mantiene por medio de leyes, normas y los sacrificios diarios del ego a los principios.

En nuestro propio tiempo, estos principios se erosionan no con violencia abierta, sino con una lenta corrosión. Cuando se menosprecia a los tribunales, cuando se amenazan a los fiscales, los abogados y los jueces, cuando se censuran a los académicos, cuando se purgan las burocracias y su memoria institucional, cuando se impugnan las elecciones simplemente por producir un resultado equivocado y cuando el presidente concede el indulto o la conmutación de las sentencias a 1500 personas condenadas por delitos relacionados con el ataque al Capitolio del 6 de enero, la república comienza a sangrar internamente. El suicidio que temía Adams no es teatral. Es administrativo, burocrático, cultural: una larga campaña de agotamiento y sabotaje institucional.

Todavía no estamos perdidos. La genialidad del sistema estadounidense reside en su resiliencia. Pero la resiliencia depende de que las personas, tanto los ciudadanos como los líderes, entiendan que la democracia no es enemiga del orden y que la libertad no es una licencia para destruir los cimientos del gobierno. Los fundadores no nos dejaron una nación acabada, sino una frágil arquitectura de posibilidades. Nos advirtieron a una sola voz que la caída no vendría de un ejército externo, sino de adentro, de la apatía, de la vanidad, de la ambición desenfrenada y de la creencia de que el poder, una vez ganado, es más importante que las reglas que lo ligan.

Lo que estamos viviendo ahora no es el nacimiento de una nueva era, sino la prueba de si todavía merecemos la que heredamos. No es demasiado tarde para elegir el gobierno constitucional por encima del poder carismático. Pero la historia no espera mucho para los que dudan. Si no resistimos ahora, decisiva, legal y moralmente, podemos encontrarnos en el mismo momento que Adams predijo: presenciando el funeral de la democracia y llamarle reforma.

Ha habido demagogos en la historia de Estados Unidos antes, figuras ambiciosas que trataron de doblegar la república a su visión personal. Pero hasta ahora, se han visto frustrados, no sólo por la fortaleza de las instituciones, sino también por los partidos políticos que, a pesar de sus defectos, mantenían un respeto básico por el orden constitucional y las normas de la gobernanza democrática. El sistema se mantuvo porque suficientes personas, en todo el espectro, creían que el estado de derecho debía durar más que las ambiciones de cualquier individuo. En este momento, sin embargo, uno de los dos partidos gobernantes no parece compartir esa creencia.

Estados Unidos todavía cuenta con la buena voluntad de muchos en todo el mundo––naciones, pueblos e individuos que miran su promesa con cautelosa esperanza. Solo pueden estar a la mira ahora y confiar en que los estadounidenses verán la autocracia por lo que es, no en teoría sino en la práctica, y la rechazarán antes de que se calcifique en algo irreparable. Para que la república perdure, debe redescubrir no sólo sus instituciones, sino también su centro moral. Solo entonces el país estará realmente a la altura de sus ideales fundacionales, y solo entonces se habrá ganado el derecho de llamarse grande de nuevo.